В центре сюжета — Родион Меглин, следователь, чьи методы больше напоминают интуитивную магию, чем сухой анализ. Он видит в людях то, чего не замечают другие, и это делает его незаменимым. Но за гениальностью скрывается тревожная грань, которую он сам едва удерживает. Для Есени, юной стажёрки с личной трагедией, знакомство с Меглиным становится не просто рабочим этапом, а шагом в неизвестность.
Их взаимодействие — это постоянное напряжение, где обучающий процесс превращается в опасное сближение с тьмой. Меглин становится зеркалом, в котором Есеня вынуждена увидеть свои страхи и слабости. Фильм показывает, как тонка линия между исследованием зла и его принятием. Это не просто история расследований, а глубокое размышление о природе боли, психических границах и личной идентичности. Такой сюжет оставляет след, не отпуская даже после финальных титров